らくだの足あと25歩目 2026.11.13
10/31那智高原公園で行われた自然観察会。この時期咲いているのは椿ではなく山茶花なのだと知った
目次
冬が来た
他人の家で目覚める（2026年10月21日）
らくだがはこぶ本のひとしずく 誕生前夜展
最近書いた記事
冬が来た
11月10日。今日、冬が来た。
昨日とはうってかわって、だ。
朝7時半頃から降り始めた雨は土砂降りに変わり、大粒の雨が退屈そうに小屋から顔を出すロバの鼻先を通り過ぎ、力強く地面を打つ。
ミミオレの毛もすっかり冬毛（この日の数日前の写真）
昨日までは、雨だから暖かいね、と言っていた。
雨なのに、寒いね今日は。ついに薪ストーブかな。そうだねえ。
そんな会話を交わしながら、らくだ舎に入る。
智史はおもむろに、薪ストーブの煙突を外して、掃除を始めた。時間がないから今年も掃除せずに使い始めちゃうしかないかな、と思っていたからとてもありがたい。3年分の煤がガサガサとビニール袋の中に落ち、溜まっていった。耳かきみたい。楽しそう。
雨は10時ごろに上がったが、ますます冷え込んできたように感じられる。
私がオンラインミーティングをしている間に、すっかり綺麗になった煙突を頭に乗せた薪ストーブが焚かれていた。室内は快適に、暖かくなっていた。
陽が最も高くなる時間帯になっても、ずっと外は寒いままだった。ミミオレ（ロバ）の様子を見るため、トイレに行くため、外に出る度に、ぶるりと震え、やっぱり寒いと肩をすくめる。
夜は今季初めてのシチューにした。ちょうど昨日から作ろうかなとは思っていて、ホワイトソースを作ってあったからスムーズ。食べながら、寒いから美味しいね、と言うと、暑いと美味しくないってこと？とこまっしゃくれた娘からの物言いが入る。寒いと美味しさが倍増するねって意味だよ、と答え、それ以上彼女は何も言わなかったから、一応合格の答えだったらしい。
寒いから、お風呂もしっかり温めて入る。今年導入した薪ボイラーの出番だ。
今リフォーム中の我が家には、燃やして良い端材がたくさんある。山で拾ってきては蓄えている小枝、杉っ葉も。
風呂に入る前には、ある程度ボイラーでお湯を沸かしておかなければならない。湯船に張った湯は、どんどん冷めていくので、いつも私は途中で湯を足す。しかし事前の温めが不足していると、足される湯はどんどん低い温度になり、水に近づいていく。温めたくて湯を足していたのに、いつの間にかそれは冷水であった、という悲劇が起きる。灯油の使用O Nのスイッチを入れておけばぬるくなった時点で自動で加温されるが、それだと負けた感じになるから、出来る限りは木だけで加温したいという欲望を持っている。
私が風呂に入る順番は、今日は最後だった。自分が入る前に少し焚いて、60℃にならない程度の湯温になったことを確かめ、風呂場へ向かった。今日は成功だ。上がる時まで熱めのお湯が出て、身体が温まる。今日は勝った。
お風呂から上がったら、すぐに寝床に入ってぬくぬく本を読みたいなと思った。が、流し台には夕食の洗い物が溜まっていた。しょうがない、と寝巻きを着た後すぐに食器を洗い始めた。
なぜなら、ボイラーで温めたお湯がまだ残っているからだ。
せっかくの、バイオマスエネルギーで加温したお湯。しかし朝まで置いておくと、ほぼ水に戻ってしまう。ちゃんと使わなければ。少し油っけのあるシチューの器を優先的に洗う。お湯があれば、「びわこふきん」（食器洗い用のふきん）だけで、洗剤なしでもあらかた油汚れは落ちる。結構な湯量を使うのが難点なのだ。電気でお湯を温めてびわこふきんで洗剤なしで洗う場合、環境負荷ってプラマイどうなるんだろう。
ふと、自然と共生するって、ネイチャーポジティブって、こういうかんじの延長線上にあるんだろうなという思いが沸いた。
思い通りにならなさ。人間中心ではない、自己中心的ではないということ。
私は本当は寝床に入ってごろごろしたいが、エネルギーを無駄にしないためには、今食器を洗わねばならない。だからちょっと無理をして、自分にとって一番快適な状態ではないけれども、食器を洗うことにした。ただ、本当に渋々というわけでもなくて、確かに清々しくはある。
楽しいことじゃないとみんな参加しない広がらないとか言うけれど、自己犠牲じゃ何も変わらないとも言うけれど、ちょっとの自己犠牲でちょっと楽しいことだってあると思う。
冬が訪れた夜。冷え冷えとした空気が徐々に部屋を満たしていく。遠くで、悲しげな鹿の鳴き声が響いた。
他人の家で目覚める 2026年10月21日
広々とした和室。片隅には、座椅子と座卓。奥には「野草塾」の文字際立つ屏風が立っている。1篇の詩が、流麗な書で認められている。
わたしたちは今こそ
わたしたちの内側にある垣根をとり払い
名づけられた思想へのこだわりを越えわたしたちの心を生命のはじまりへ
後で聞くと、この言葉は、野草社・新泉社代表の石垣雅設さんが、雑誌『80年代』最終号に書いた文章から引用されているのだという。帰宅後確認すると、確かに書かれていた。『80年代』を創刊しての10年と、これから発刊する『自然生活』の10年の間で、過去と未来と現在、どこに立っていても普遍であることを、石垣さんが書きつけた、詩的な宣言であった。
存在する全てが＜私＞であり＜私たち＞であるという事実、かつて存在した全てが＜私＞であり＜私たち＞であるという事実、そして今後存在する全てが＜私＞であり＜私たち＞であるという、ただひとつの事実に気づくことである。
野草塾は「自然の流れにそった生き方を願う人々が相互に交流し学び合う場」（『自然生活』1号に石垣雅設さんが書かれた言葉より）として、1984年に奈良で第1回が開かれ、各地に会場を移しながら20回開催されたという。その最後の３回はここ袋井で開かれ、その際、参加者の宿泊場所となったのが、泊めていただいたこの部屋だというお話だった。
隣室は野草社のオフィスだった。チラリと見せていただく。広い広い一室、手前の方に、たくさんの本が積まれていて、らくだ舎の本棚で見慣れているタイトルが目に入る。
奥の壁に密着させて、長い長い机が2台、横並びになっていた。それぞれに椅子が1脚。翌日、帰り際に覗くと、親と子の背中がとん、とん、と距離を取って並んでいた。やはり似ている背中だった。
オフィスの一室の前に置かれた、とても格好良いフォントの看板
石垣さんたちご家族は、1995年、何の地縁もないが、西と東の間の地として、この静岡県袋井市を選び、居を構えた（とお話されていたと記憶している、誤りがあったら申し訳ありません）。宿泊した建物の一階には「自然食品店 野草広場」の看板が掲げられ、駐車場にも「野草広場」の大きな看板。そして、道向かいには「野草こども診療所」と看板が立っていて、また立派な建物があった。小児科・内科・アレルギー科をもつ診療所が1階で、2階が石垣さんご家族の自宅となっている。石垣さんの奥さまが小児科医であり、開業されて今も現役で運営されているそうだ。
今ほどにはインターネットも食品流通の網の目も広がっていなかった90年代、診療所でアレルギー科に通う方々には、身体に負担ない食品の購入をどこですれば、という深刻な悩みがあった。ではやろうじゃないかということで、自然食品店「野草広場」を開くことにしたのだという。現在も、素晴らしく商品の充実した自然食品店で、翌日拝見している間ずっと、数名のお客さんがいらっしゃっていた。
泊めていただいた部屋には、『季刊 生命の島 山尾三省追想特集』という雑誌が置いてあった。
『季刊 生命の島 山尾三省追想特集 第五十八号 平成十三年（二〇〇一） 冬』。山尾三省さんは、野草塾のほとんど全ての回に講師として参加されていたという
屋久島外の書店では販売していないと書かれた貴重なこの雑誌を朝からお借りして拝読する。
私は何も知らない。
みなさんの思い出と愛が詰まった文章で、何も知らない山尾三省さんのことを読み、知る。帰ったら、らくだ舎に並ぶ野草社の山尾さんの本を読もうと思った。この部屋の隣で編まれ生み出された本たちを。
小児科二十八年、
野草広場二十七年、
野草社四十八年、
と石垣さんは教えてくださった。出会い、別れ、続けてきた。尊くて、善きものが、この場所に降り積もっているように感じた。
2026年10月21日
野草広場二階（静岡県袋井市）
らくだ舎で販売している、野草社の書籍と、『80年代』『自然生活』（『自然生活』は石垣さんに贈呈いただいたもの）。『気候』を出版したことをきっかけに、色川の酒井さん繋いでくれたご縁
らくだがはこぶ本のひとしずく 誕生前夜展
11月3日文化の日で祝日、三重県紀宝町立図書館で、「紀宝本日和」と題した初めてのイベントを開催した。智史が、館長の岸葉子さんと、春から時間をかけて企画してきたもの。
図書館に本屋さんを呼びたいんです、ずっと考えていたのですが、やると決めました。という葉子さんの言葉から始まったイベントだった。図書館と本屋がどう連携し、本のある場所を、どう地方に残し得るのか。その答えを今回スッキリと得ることができたわけではない。けれども、別のものとして扱うのではなくて、本が好きなのだという気持ちで共通する私たち、それぞれの役割、重複する役割、一緒にできること、ひとつひとつ見つけていこうというメッセージに溢れた場になっていたと思う。
さて、その中で、私は石花菜（てんぐさ）さん、いつものんちゃんと呼んでいるので変な感じ、と一緒に、展示をする役割をおおせつかったのだった。展示名は、「らくだがはこぶ本のひとしずく 誕生前夜展」とした。
絵・石花菜
絵・石花菜
本番に向けてフォントを比較する作業をそのまま展示。文・千葉貴子
タイトルも比較してみる
展示として、宣言はやはり欲しい。展示を理解するために、読む物が欲しい。just feelできない者として、どうしてもそうなってしまう私は、前夜から当日朝にかけて大慌てで文章を書いた。それが以下のもの。再掲。
『らくだがはこぶ本のひとしずく』誕生前夜展
最初に考えていたのは、ただひと箱の本屋につける名前だった。
ひとしずく、というのは、
大学時代の先輩がはじめた会社の名前だった。
由来は、もちろん、絵本『ハチドリのひとしずく』にある。
《森火事に一滴ずつ水を運ぶハチドリに対して、森から逃げた動物たちは「そんなことして何になるのだ」と笑います。ハチドリは「私は、私にできることをしているだけ」と答えました……。》『ハチドリのひとしずく：いま、私にできること』（辻信一監修・2005年・光文社）書籍案内より
南米アンデス地方に伝わるこの話を指針に、世界を少しでもましなものにしていくための、
誰かのひとしずくの行動を、届けるべき人に届け、大きな流れにしていく会社を、先輩は立ち上げたのだった。
ひとしずくと私たちらくだ舎は、一箱の本屋を共同運営している。
長い間名のない本屋だったが、ちゃんと名付けようという話になり、
しばらく考え、単純だけれどもこれしかない、と思った名前が
「らくだがはこぶ本のひとしずく」。
ハチドリが、燃える山に一滴ずつ水をを運んだように。
ひとしずくが、行動するだれかに寄り添うように。
私たちは、私たちのできることとして、
一冊の本を誰かの心に届けようと思っている。
・・・そんな一連のことを考えている間じゅう、
私の傍らにあったのが、石花菜さんが贈ってくれた二枚の絵だった。
いつも、店舗の壁面にかけて、眺め、見つめられている。
ある時から、らくだが首をいっぱいに伸ばし、
咥えた本を砂漠に落としているイメージが私の頭の中に浮かぶようになった。
なぜらくだは、本を砂の中へと落としたのだろう。
イメージは徐々に像を結び、物語へと帰着していった。
頼まれた絵は、描けないんです。
石花菜さんがそう言っているのを何度か聞いていたから、
彼女に絵をお願いすることは難しいだろうと思っていた。
でも、私の頭の中で動くらくだの姿は、彼女が描くであろうらくだだったから、
私としては勇気を出して、伝えた。
この絵から、らくだが動き出しておはなしができたこと。
そして、それがどんなおはなしなのか。
彼女は宙を見つめていたが、納得したようなそぶりを見せ、そして目を輝かせた。
うん、いいね、描けそう。
そんなことを言ってくれた気がする。
今回の展示は、私たちが絵本をつくる過程を開く、ラフスケッチ展である。
石花菜さんの言葉を借りれば
打ち合わせをしているような 展示だ。
いつできあがるのかは、まだわからない。
でもそれほど遠くないという確かな予感がある。
2026.11.3 千葉貴子
最近書いた記事
長年担当させてもらっているウェブの記事です。今回取材させていただいのは、地域についての研究でもあり、とても興味深く、拝聴しました。私自身は農村にいるわけですが、農村側からも低密度なまちとどう関係性をつくり得るのか、ということは考えていかねばなテーマだなと。
移住定住の視点で言えば、都市→農村という形式が今まで一般的な移住モデルとして我らは考えてきたけれども、じつは都市→低密度なまち→農村、というルートのほうが、確度が高いのでは、しかしそのアプローチは未だできていないのでは、というようなことも思いました。
いつものいろいろ
Radio「らくだ舎のきらくなラジオ2 」月1回くらいで更新。podcast、spotify、Youtubeでも配信してます。podcasts.apple.com/jp/podcast/id1725074419
Radio「色川山里ラジオ」最近運営主体を、私たちもメンバーであるワーカーズコープ（来春立ち上げ予定）に変更。住民の人生を聴く、にとらわれない内容で色川を伝えていく番組にしていく予定です。ニュースレターではワーカーズのことまだ書けておらずで、最近の回聞いてもらえるとよくわかるかなと思います。
Instagram お店のこと中心に、日々のことをお知らせ
実店舗 Coffee&Tea&Books らくだ舎 OPEN：木・金・土 10:00-17:30649-5451 和歌山県那智勝浦町口色川742-2 色川よろず屋内
＜らくだの足あとって？＞登録はメールアドレスを入力するだけ。ゆくゆく、有料の部分を作ったり、緩やかなメンバーシップ制度なども考えていきますが、勝手に課金されたり、こちらに登録・解約の通知が来たり、といったこともありません。登録・解約ともに気軽にどうぞ。
すでに登録済みの方は こちら
読者限定の内容も逃しません。